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Era la primavera del año 1944. Yo acababa de
cumplir 16 años y vivía la tensión del vecindario
entre la sorpresa y la indiferencia. El nuevo hospi-
tal que estaban construyendo en pleno centro de
nuestro pequeño pueblo tenía a todos crispados e
indignados. Yo no acababa de entender el porqué
ya que desconocía por completo la gravedad de
aquella enfermedad de la que hablaban continua-
mente: la tuberculosis; pero sí me sentía afectada
por la situación ya que el malestar general había
conseguido que las familias se encerraran en sus
casas (no sé muy bien si para preparar sus “armas
de guerra” o para ir acostumbrándose a la vida que
les esperaba) y cada vez era más difícil salir a pase-
ar con las amigas o ir a alguna fiesta a bailar.
Durante los meses siguientes un enorme edifi-
cio de piedra se fue alzando en medio de las casas.
Ese edificio sería un hospital que albergaría tuber-
culosos. El pueblo tenía miedo, pánico a dicha
enfermedad. Estoy casi segura de que ninguno de
los vecinos sabía exactamente en qué consistía ni
cuál era el grado de riesgo que íbamos a correr,
pero todos tenían claro que de eso se moría la
gente, que era contagioso y que no querían ese tipo
de enfermos tan cerca de sus casas, de sus hijos…
A mí aquel hospital se me antojaba un enorme
monstruo que se alzaba imponente y avasallador
en medio de las pequeñas y aterrorizadas casas del
pueblo. A medida que su construcción avanzaba,
yo tenía la sensación de que iba cobrando vida, ali-
mentándose de la ira y el pánico de un pueblo que
lo rechazaba y enfureciéndose con el odio con que
lo miraban los vecinos al pasar. La quietud y
sobriedad de sus largas paredes de piedra se con-
vertían, en mi adolescente cabeza, en enormes bra-
zos que daban bruscos zarpazos para intentar ame-
drentarme e inmovilizarme.
“No hace falta conocer el peligro para tener
miedo, de hecho, los peligros desconocidos son
los que inspiran más temor”. (Alejandro Dumas)
Las limitadas protestas que se podían hacer
dentro de los márgenes de la dictadura fueron inú-
tiles. El mismísimo General Francisco Franco vino
a inaugurarlo en Octubre del mismo año. Aunque
los más cercanos al régimen quisieron ver en esto
una posibilidad más de solicitar que fuera otro el
fin de tan majestuoso edificio la mayoría pensaron
que el tener a tantos falangistas cerca durante tanto
tiempo (para la preparación de la venida del dicta-
dor) no haría más que sumar problemas a la ya
complicada situación.
Así iban pasando los días. Mi ignorancia y mi
juventud me permitían mantenerme bastante dis-
tanciada de estas preocupaciones hasta que un día
mi madre me llamó con una seriedad especial y me
dijo que quería hablar conmigo.
- Luisa, acompáñame, tenemos que hablar. -No
fue sólo el tono de voz lo que me preocupó,
también el ver que se dirigía hacia su habita-
ción. Mi madre nunca nos llevaba a su habita-
ción. Era su refugio. 
- Verás, hija, las cosas no van bien. Tu padre
trabaja de sol a sol pero no es suficiente; casi
no tenemos para comer, no compramos ropa y
los zapatos de tus hermanos están rotos. Sois
tres bocas a alimentar sin contar la de tu padre
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y la mía, y… otra más que viene en camino…
Tú eres la mayor de tus hermanos y necesito
pedirte que nos ayudes. Tu padre ha hablado
con su jefe y le ha dicho… que… seguramen-
te te darán trabajo en el hospital.
- ¿En el hospital?, pero mamá!, la gente dice
que si trabajas en el hospital te puedes morir,
vosotros mismos luchasteis para que no se
construyera! Además yo no sé nada de enfer-
mos…, no se ni siquiera qué es eso de la
tuberculosis, mamá ¿qué voy a hacer allí?, yo
no soy enfermera.
- No hace falta, hija. En el hospital se pueden
hacer muchas cosas, los enfermos necesitan
que alguien les cocine, les lave la ropa, les
limpie las habitaciones… Y no tengas miedo
hija, no es cierto lo que dicen, no te vas a
morir por trabajar ahí. ¿Acaso no están traba-
jando desde que abrió Raúl y Gerardo?, y
Teresa y Paco… ¿Y tu ves que alguno haya
enfermado o le haya pasado algo? No. No te
preocupes hija.
Los ojos llenos de lágrimas de mi madre me
hicieron entender que en realidad no estaba tan
segura de que no me pasaría nada, pero la necesi-
dad de conseguir lo más básico para su familia
ahogaba el posible temor por mi salud.
- Yo misma iría si pudiera hija, pero embaraza-
da y con dos niños tan pequeños… Necesito
que seas tu… ¿lo entiendes verdad?- ¡Era tan
evidente el tono de desesperación de mi
madre! ¿Qué otra cosa podría llevar a una
madre a enviar a su hija a un “infierno” en el
que encontraría con seguridad el desprecio de
su pueblo, con alta probabilidad la enferme-
dad y con cierta posibilidad la muerte?
- Claro mamá - sonreí como si estuviera feliz
de ayudar a mi familia. Pero en realidad me
veía a mí misma abocada a un precipicio,
muerta de miedo por lo que pudiera pasar y
totalmente angustiada de ver a mi madre en
tal extremo de desesperación.
“¿Miedo a la muerte? Uno debe de temerle a la
vida, no a la muerte”. (Marlene Dietrich)
Tres días después fui a entrevistarme con el
Administrador  del hospital. Era un hombre corpu-
lento y serio, me impresionó tanto que pensé que
era la persona ideal para dirigir aquel sitio ya que
ambos me daban exactamente el mismo miedo. Me
hizo algunas preguntas que nada tenían que ver con
los enfermos o con la enfermedad y a continuación
me dijo: - vete a la primera planta y pregunta por
Sor Aurora, dile que vas de mi parte y que te pon-
gan la tuberculina; mañana vuelve a que te la lea,
si prendió empezarás a trabajar… quizás en la
lavandería… hace falta una persona allí.- Así de
sencillo. Por aquel entonces los conocimientos
sobre la tuberculosis no eran muchos ni muy preci-
sos; querían a gente con Mantoux positivo, creían
que así eran resistentes a la enfermedad. Casi todos
los del pueblo lo teníamos ya que los enfermos
paseaban al lado de nuestras casas, iban a nuestros
bares, visitaban nuestra Iglesia… Intentábamos
separarnos de ellos pero en realidad lo único que
conseguíamos era aislarnos, mientras ellos, que no
tenían nada que perder, ajenos a nuestro desprecio,
hacían una vida normal usufructuando nuestro
pueblo. 
“Un hombre aislado se siente débil, y lo es”.
(Concepción Arenal)
Y de esta forma empecé a trabajar en la lavan-
dería, 24h al día 7 días a la semana. Vivíamos allí;
nos daban la comida, teníamos donde dormir y
además llevábamos dinero a casa… era difícil
resistirse en una época de tanta miseria. A pesar de
lo duro que era vivir allí. Lo peor: el frío. Todas las
puertas y ventanas del hospital estaban siempre
abiertas de par en par. Se buscaba la cura del aire.
Por ello también había hamacas, colocadas a lo
largo de los más de 300 metros de balconadas que
tenía el edificio, en las que los enfermos pasaban
tumbados buena parte del día tanto en verano como
en invierno. Trabajar en lavandería o en cocina era
casi un lujo porque allí teníamos el calor de las
planchas o de los fogones respectivamente.
¡Cuánto frío pasamos! Muchos enfermos bromea-
ban diciendo que si no se morían de la tuberculosis
se morirían del frío. 
Eran enfermos que estaban ingresados en el
mejor de los casos meses y en muchas ocasiones
años. Era mucho tiempo por lo que los médicos,
cuando no estaban en fase contagiosa, les daban
permiso para salir del hospital. Paseaban por el
pueblo, visitaban los bares y tabernas de la zona,
Cultura de los Cuidados • 11
2º. Semestre 2008 • Año XII - N.° 24
iban a la Iglesia… Pero al anochecer, para la hora
de la cena, todos estábamos allí de nuevo, trabaja-
dores y enfermos, comentando con más o menos
ilusión y esperanza, cómo había transcurrido un
día más de nuestras vidas. Así las cosas el pueblo
se dividió todavía más: por un lado los que seguí-
an inamovibles en su lucha contra el hospital y por
otro los que se habían dejado doblegar por la nece-
sidad y habían sucumbido al encanto de una buena
comida, una habitación y una pequeña cantidad de
dinero asegurada.
Fueron pasando los días, los meses, los años…
Poco a poco nos fuimos olvidando de la enferme-
dad como tal y, dado que pasábamos en el hospital
todo nuestro tiempo y que el pueblo nos desprecia-
ba y no quería relacionarse con nosotros dejamos
de ser empleados y enfermos para pasar a ser
todos, sin distinción, una gran familia.
El trabajo era duro. Las monjas eran las que
mandaban. La mayoría de estas monjas eran enfer-
meras. Las respetábamos con cierto temor porque
no dudaban en llamarnos la atención si no hacía-
mos correctamente nuestro trabajo pero también
las admirábamos porque no era difícil ver que
luchaban contra aquella durísima enfermedad sin
los suficientes medios ni conocimientos.
Anteponían el bienestar del enfermo a su propia
vida burlando el contagio con viejas mascarillas de
tela que se usaban una y otra vez sin ningún tipo de
desinfección, limpiaban personalmente esputos,
vómitos o cualquier otro resto orgánico sin guantes
y “esterilizaban” los colchones de los que fallecían
con el vapor de una cocina de carbón. Racionaban
la comida para que llegara para todos. Zurcían las
sábanas, pijamas y camisones porque pasaban años
sin que repusieran la ropa. Colaboraban con el
médico en la realización de técnicas que en aquella
época se consideraban totalmente innovadoras y
que hoy nos resultarían casi “salvajes”. Quizás
jerárquicamente sobre ellas estuvieran los médicos
y el administrador pero eso no se notaba en el tra-
bajo diario. Ellas eran las que mandaban, las que
organizaban el trabajo, las que controlaban las
comidas, las que cuidaban los enfermos, las que
daban los permisos para salir a pasear (tanto a per-
sonal como a enfermos), y las que nos llamaban la
atención si algo estaba mal hecho. Sin ellas, sin
esas monjas enfermeras el hospital no hubiera
sobrevivido. No sé si el ser monjas les daba una
mayor fuerza moral pero si sé que poseían una
entrega, dedicación y coraje que es fácil de ver en
las enfermeras vocacionales pero difícil de encon-
trar en cualquier otra profesión.
No creo que sea difícil entender que pasando
tanto tiempo juntos y siendo como éramos la
mayoría gente joven, en muchas ocasiones surgie-
ra el amor. También en mi caso. No fue una histo-
ria especialmente llamativa como cuando Sor
Jacinta se enamoró del paciente de la 207, colgó
los hábitos y se casaron. Yo me enamoré del pin-
che de cocina. Tuvimos un par de años de noviaz-
go y al poco de cumplir yo los 19 nos casamos.
Ramón tenía 20. Ser matrimonio y vivir en el hos-
pital era duro. Por supuesto no teníamos una habi-
tación para nosotros solos sino que seguíamos cada
uno en la que teníamos antes, en ocasiones incluso
compartida con dos o tres compañeros más. Aún
así nos las ingeniábamos para estar juntos y para
vivir nuestros momentos especiales, éramos jóve-
nes y estábamos recién casados… En poco menos
de un año me quedé embarazada de mi primer hijo.
Fue entonces cuando empezamos a darnos cuenta
de nuevo de que estábamos trabajando en un hos-
pital de tuberculosos y de que corríamos peligro;
por supuesto habíamos perdido hacía mucho tiem-
po el miedo a enfermar nosotros, pero no estába-
mos dispuestos a exponer a nuestro hijo a tal posi-
bilidad. Afortunadamente, a los tres meses de
embarazo, a Ramón lo ascendieron a jefe de coci-
na y eso nos dio el empuje que necesitábamos para
tomar la decisión que llevábamos ya un tiempo
intentando tomar: yo dejé de trabajar en el hospi-
tal.
- No te preocupes, Luisa -me decía mi marido-
ahora yo voy a ganar algo más y nos arregla-
remos. Tú puedes vivir en casa de tus padres
y apenas gastarás nada hasta que nazca el
niño, para entonces ya tendremos algo ahorra-
do y tiraremos para adelante.
- ¿Estás seguro, Ramón? Tu sueldo no es muy
grande y aquí no gastaría en comida para
mí…
- Claro que estoy seguro. Lo primero es nuestro
hijo. Nos arreglaremos, ya lo verás.
Yo sabía que las cosas no iban a ser tan fáciles
como Ramón me las pintaba y no me equivoqué:
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fueron muy duras. Pero no por las dificultades eco-
nómicas como yo pensaba, sino por algo mucho
peor: el rechazo de todos mis vecinos; me trataban
como a una apestada, no podía casi salir de casa
porque en el mejor de los casos me miraban mal y
en el peor me insultaban directamente. Sólo podía
hablar con mis padres y hermanos que después de
varios años habían conseguido superar ese despre-
cio y hacían una vida relativamente normal, al
margen de todo comentario u ofensa. 
“El que desprecia demasiado se hace digno de su
propio desprecio”. (Henri Frédéric Amiel)
Mi embarazo transcurrió con normalidad.
Como Ramón predijo conseguimos ahorrar algo de
dinero, no sólo por su sueldo sino más bien por el
ingenio de Ramón. No es que él fuera especial-
mente pícaro pero en aquella época la necesidad y
el hambre hacían avispado al más inocente de los
hombres. Así, Ramón escondía fruta dentro de su
chaqueta cuando Sor Aurora le pedía que ayudara
a descargar el camión que la suministraba, cobraba
una propinilla de los médicos cuando éstos le fir-
maban una receta a su nombre de aquella medicina
tan cara para la tuberculosis (que Ramón por su
puesto no necesitaba), los enfermos a los que no le
permitían salir del hospital, porque estaban en fase
contagiosa, le daban algo para que les comprara
vino o tabaco en la taberna,… Y Ramón aprove-
chaba las noches en las que todo estaba tranquilo
para dejar una almohada debajo de las sábanas y
venir a traerme a casa todo lo que había consegui-
do; bueno, a eso y también a verme, al fin y al cabo
nos acabábamos de casar. 
Nació nuestro primer hijo y fue entonces cuan-
do fuimos realmente conscientes de la realidad de
nuestras vidas. Lo bautizamos en el hospital y en la
única foto que conservo de aquel día se ve clara-
mente la situación en la que vivíamos. Estamos a
las puertas del hospital mi marido y yo con el niño
en brazos junto a nuestra familia: los empleados
del hospital y los enfermos. Nadie más.
“No es la carne y la sangre, sino el corazón, lo
que nos hace padres e hijos”. (Jonhann Christoph
Friedrich von Schiller)
La familia no es únicamente la que unen los
lazos de sangre. Nosotros comprobamos cómo la
familia es aquella que frente a la adversidad y al
aislamiento de los que los rodean se une y se hace
fuerte. 
Todos juntos, personal del hospital y enfermos,
vivimos todo tipo de sentimientos: festejábamos la
Navidad, el Carnaval, la matanza, los magostos,…
con ilusión y alegría.  Celebrábamos las bodas,
bautizos, comuniones con emoción y entrega.
Llorábamos a los fallecidos con verdadero senti-
miento y los enterrábamos cuando ningún familiar
los reclamaba (cosa que ocurría frecuentemente,
sobre todo entre los enfermos). Éramos capaces de
reír y llorar, de cantar o bailar y de enfadarnos, de
trabajar intensamente y de escaquearnos del traba-
jo, de escuchar y de contar nuestras penas, de ale-
grarnos y de entristecernos. En resumen, éramos
capaces de vivir. De vivir intensamente y al mar-
gen de un pueblo que nos rodeaba pero que nos
había rechazado; que estaba a nuestro lado pero
que no quería tocarnos.
“Los lazos de la amistad son más estrechos
que los de la sangre y la familia”. 
(Giovanni Boccaccio)
Siempre había alguna situación que nos recor-
daba quienes éramos. Nuestros hijos jugaban en
los pasillos del hospital pero no tenían amigos
fuera de él; nosotros tampoco. Eso nos dolía pro-
fundamente, a pesar de que lo llevábamos con
mucha dignidad. 
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Vivíamos en un mundo que hoy probablemente
definirían como “virtual”, es decir, en un mundo
imaginario, tremendamente real, que nos resultaba
más que suficiente, pero que en determinadas oca-
siones nos propinaba una fuerte “bofetada” y nos
traía de golpe a la realidad. Como cuando nuestros
hijos iban al colegio y los demás niños no querían
jugar con ellos, o cuando no nos permitían entrar
en el centro social, o cuando se negaban a venir a
nuestras casas, o cuando prohibían a los niños
pasar caminando por los alrededores del hospi-
tal,…
Ha pasado mucho tiempo. El hospital ya tiene
más de 50 años. Lo único que le queda en común
con el original son sus majestuosas paredes de pie-
dra. Todo ha cambiado. Hoy está considerado el
hospital más bonito de los tres que posee la ciudad
ya que está rodeado de árboles, flores, pájaros,
ardillas,… Por las grandes balconadas por las que
un día paseaban tuberculosos hoy pasean ancianos
con patología respiratoria o cardiovascular. Ya
nadie tiene miedo. Ya nadie se fija en que en el
centro del pueblo hay un enorme edificio de piedra
que alberga enfermos. La gente joven ni siquiera
sabe que el pueblo en el que viven un día estuvo
dividido con el temor a un lado y la miseria al otro.
La gente mayor ha querido olvidarlo, bien porque,
por fin, ya no sienten desprecio en las miradas de
sus vecinos o bien porque tienen remordimientos
por haber despreciado a aquellos con los que con-
vivían.
“Perdonar supone siempre un poco de olvido, un
poco de desprecio y un poco de comodidad”
(Jacinto Benavente).
Yo, a punto de cumplir 80 años, me siento feliz
y agradecida por haber conocido a mi marido, por
haber tenido tres maravillosos hijos con él y por-
que ninguno de nosotros enfermó. Otros no tuvie-
ron tanta suerte, enfermaron e incluso algunos lle-
garon a morir. Me siento también agradecida de
haber “vivido” y “convivido” en el hospital. Allí
aprendí de las enfermeras la dedicación, la entrega
y el coraje; de los enfermos la ilusión, la esperan-
za y el espíritu de lucha y de mis compañeros la
solidaridad y el respeto. ¡Que intensa y cálida llegó
a ser mi vida en el interior de aquel frío hospital! 
Ahora tengo el corazón partido en dos mitades.
Una está  llena de amargura y tristeza por haber
estado encerrada y aislada del mundo en el que
nací, y al que se suponía que pertenecía, durante
tantos años. La otra mitad está llena de cariño y
agradecimiento a toda aquella gente que vivió en el
hospital, como trabajadores o como enfermos, y
que me regaló una nueva, numerosa y maravillosa
familia cuando me quedé sin ella y cuando preci-
samente más la necesitaba. 
No cambiaría ni uno de los minutos que viví
dentro del hospital pero cambiaría casi todos lo que
viví fuera de él desde que se construyó.
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